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.… Quelque maître malheureux à qui l’inexorable Fatalité a donné une 
chasse acharnée, toujours plus acharnée, jusqu’à ce que ses chants 
n'aient plus qu’un unique refrain, jusqu’à ce que les chants funèbres de 
son Espérance aient adopté ce mélancolique refrain : Jamais ! Jamais 
plus ! 


Edgar Poe, Le Corbeau. 
Sur son trône d’airain le Destin qui s’en raille 
Imbibe leur éponge avec du fiel amer, 
Et la Nécessité les tord dans sa tenaille. 


Théophile Gautier, Ténèbres. 


Dans ces derniers temps, un malheureux fut amené devant nos 
tribunaux, dont le front était illustré d’un rare et singulier tatouage : 
Pas de chance ! Il portait ainsi au-dessus de ses yeux l’étiquette de sa 
vie, comme un livre son titre, et l’interrogatoire prouva que ce bizarre 
écriteau était cruellement véridique. Il y a dans l’histoire littéraire des 
destinées analogues, de vraies damnations, - des hommes qui portent 
le mot guignon écrit en caractères mystérieux dans les plis sinueux de 
leur front. L’Ange aveugle de l’expiation s’est emparé d’eux et les 
fouette à tour de bras pour l’édification des autres. En vain leur vie 
montre-t-elle des talents, des vertus, de la grâce ; la Société a pour eux 
un anathème spécial, et accuse en eux les infirmités que sa persécution 
leur a données. - Que ne fit pas Hoffmann pour désarmer la destinée, 
et que n’entreprit pas Balzac pour conjurer la fortune ? — Existe-t-il 
donc une Providence diabolique qui prépare le malheur dès le berceau, 
qui jette avec préméditation des natures spirituelles et angéliques dans 
des milieux hostiles, comme des martyrs dans les cirques ? Y a-t-il donc 
des âmes sacrées, vouées à l’autel, condamnées à marcher à la mort et à 
la gloire à travers leurs propres ruines ? Le cauchemar des Ténèbres 
assiégera-t-il éternellement ces âmes de choix ? - Vainement elles se 
débattent, vainement elles se forment au monde, à ses prévoyances, à 
ses ruses ; elles perfectionneront la prudence, boucheront toutes les 
issues, matelasseront les fenêtres contre les projectiles du hasard ; mais 
le Diable entrera par une serrure ; une perfection sera le défaut de leur 
cuirasse, et une qualité superlative le germe de leur damnation. 


L’aigle, pour le briser, du haut du firmament 
Sur leur front découvert lâchera la tortue, 
Car ils doivent périr inévitablement. 


Leur destinée est écrite dans toute leur constitution, elle brille d’un 
éclat sinistre dans leurs regards et dans leurs gestes, elle circule dans 
leurs artères avec chacun de leurs globules sanguins. 


Un écrivain célèbre de notre temps a écrit un livre pour démontrer 
que le poète ne pouvait trouver une bonne place ni dans une société 
démocratique ni dans une aristocratique, pas plus dans une république 
que dans une monarchie absolue ou tempérée. Qui donc a su lui 
répondre péremptoirement ? J’apporte aujourd’hui une nouvelle 


légende à l'appui de sa thèse, j'ajoute un saint nouveau au 
martyrologe ; j'ai à écrire l’histoire d’un de ces illustres malheureux, 


trop riche de poésie et de passion, qui est venu, après tant d’autres, 
faire en ce bas monde le rude apprentissage du génie chez les âmes 
inférieures. 


Lamentable tragédie que la vie d'Edgar Poe ! Sa mort, dénouement 
horrible dont l’horreur est accrue par la trivialité! —- De tous les 
documents que j'ai lus est résultée pour moi la conviction que les États- 
Unis ne furent pour Poe qu’une vaste prison qu’il parcourait avec 
l’agitation fiévreuse d’un être fait pour respirer dans un monde plus 
aromal, - qu’une grande barbarie éclairée au gaz, — et que sa vie 
intérieure, spirituelle, de poète ou même d’ivrogne, n’était qu’un effort 
perpétuel pour échapper à l'influence de cette atmosphère 
antipathique. Impitoyable dictature que celle de l’opinion dans les 
sociétés démocratiques ; n’implorez d’elle ni charité, ni indulgence, ni 
élasticité quelconque dans l’application de ses lois aux cas multiples et 
complexes de la vie morale. On dirait que de l’amour impie de la 
liberté est née une tyrannie nouvelle, la tyrannie des bêtes, ou 
zoocratie, qui par son insensibilité féroce ressemble à l’idole de 
Jaggernaut. —- Un biographe nous dira gravement, - il est bien 
intentionné, le brave homme, - que Poe, s’il avait voulu régulariser son 
génie et appliquer ses facultés créatrices d’une manière plus appropriée 
au sol américain, aurait pu devenir un auteur à argent, a making money 
author ; - un autre, — un naïf cynique, celui-là, - que, quelque beau que 
soit le génie de Poe, il eût mieux valu pour lui n’avoir que du talent, le 
talent s’escomptant toujours plus facilement que le génie. Un autre, qui 
a dirigé des journaux et des revues, un ami du poète, avoue qu’il était 
difficile de l’employer et qu’on était obligé de le payer moins que 
d’autres, parce qu’il écrivait dans un style trop au-dessus du vulgaire. 
Quelle odeur de magasin ! comme disait Joseph de Maistre. 


Quelques-uns ont osé davantage, et, unissant l’inintelligence la plus 
lourde de son génie à la férocité de l’hypocrisie bourgeoise, l’ont 
insulté à l’envi; et, après sa soudaine disparition, ils ont rudement 
morigéné ce cadavre, — particulièrement M. Rufus Griswold, qui, pour 
rappeler ici l'expression vengeresse de M. George Graham, a commis 
alors une immortelle infamie. Poe, éprouvant peut-être le sinistre 
pressentiment d’une fin subite, avait désigné MM. Griswold et Willis 
pour mettre ses œuvres en ordre, écrire sa vie, et restaurer sa mémoire. 
Ce pédagogue-vampire a diffamé longuement son ami dans un énorme 
article, plat et haineux, juste en tête de l’édition posthume de ses 
œuvres. — Il n’existe donc pas en Amérique d’ordonnance qui interdise 
aux chiens l’entrée des cimetières ? — Quant à M. Willis, il a prouvé au 
contraire que la bienveillance et la décence marchaient toujours avec 
le véritable esprit, et que la charité envers nos confrères, qui est un 
devoir moral, était aussi un des commandements du goût. 


Causez de Poe avec un Américain, il avouera peut-être son génie, 
peut-être même s’en montrera-t-il fier ; mais, avec un ton sardonique 
supérieur qui sent son homme positif, il vous parlera de la vie 
débraillée du poète, de son haleine alcoolisée qui aurait pris feu à la 
flamme d’une chandelle, de ses habitudes vagabondes ; il vous dira que 
c'était un être erratique et hétéroclite, une planète désorbitée, qu’il 
roulait sans cesse de Baltimore à New York, de New York à 
Philadelphie, de Philadelphie à Boston, de Boston à Baltimore, de 
Baltimore à Richmond. Et si, le cœur ému par ces préludes d’une 
histoire navrante, vous donnez à entendre que l’individu n’est peut-être 
pas seul coupable et qu’il doit être difficile de penser et d’écrire 
commodément dans un pays où il y a des millions de souverains, un 
pays sans capitale à proprement parler, et sans aristocratie, — alors 
vous verrez ses yeux s’agrandir et jeter des éclairs, la bave du 
patriotisme souffrant lui monter aux lèvres, et l'Amérique, par sa 
bouche, lancer des injures à l’Europe, sa vieille mère, et à la 
philosophie des anciens jours. 


Je répète que pour moi la persuasion s’est faite qu'Edgar Poe et sa 
patrie n'étaient pas de niveau. Les États-Unis sont un pays gigantesque 
et enfant, naturellement jaloux du vieux continent. Fier de son 
développement matériel, anormal et presque monstrueux, ce nouveau 
venu dans l’histoire a une foi naïve dans la toute-puissance de 
l’industrie ; il est convaincu, comme quelques malheureux parmi nous, 
qu’elle finira par manger le Diable. Le temps et l’argent ont là-bas une 
valeur si grande ! L’activité matérielle, exagérée jusqu'aux proportions 
d’une manie nationale, laisse dans les esprits bien peu de place pour 
les choses qui ne sont pas de la terre. Poe, qui était de bonne souche, et 
qui d’ailleurs professait que le grand malheur de son pays était de 
n'avoir pas d’aristocratie de race, attendu, disait-il, que chez un peuple 
sans aristocratie le culte du Beau ne peut que se corrompre, 
s’amoindrir et disparaître, - qui accusait chez ses concitoyens, jusque 
dans leur luxe emphatique et coûteux, tous les symptômes du mauvais 
goût caractéristique des parvenus, — qui considérait le Progrès, la 
grande idée moderne, comme une extase de gobe-mouches, et qui 
appelait les perfectionnements de l'habitacle humain des cicatrices et 
des abominations rectangulaires, —- Poe était là-bas un cerveau 
singulièrement solitaire. Il ne croyait qu’à l’immuable, à l'éternel, au 
self-same, et il jouissait — cruel privilège dans une société amoureuse 
d'elle-même, — de ce grand bon sens à la Machiavel qui marche devant 
le sage, comme une colonne lumineuse, à travers le désert de l’histoire. 
— Qu’eût-il pensé, qu’eût-il écrit, l’infortuné, s’il avait entendu la 
théologienne du sentiment supprimer l’Enfer par amitié pour le genre 
humain, le philosophe du chiffre proposer un système d’assurances, 
une souscription à un sou par tête pour la suppression de la guerre, — 


et l’abolition de la peine de mort et de l’orthographe, ces deux folies 
corrélatives ! — et tant d’autres malades qui écrivent, l’oreille inclinée au 
vent, des fantaisies giratoires aussi flatueuses que l’élément qui les leur 
dicte ? Si vous ajoutez à cette vision impeccable du vrai, véritable 
infirmité dans de certaines circonstances, une délicatesse exquise de 
sens qu’une note fausse torturait, une finesse de goût que tout, excepté 
l’exacte proportion, révoltait, un amour insatiable du Beau, qui avait 
pris la puissance d’une passion morbide, vous ne vous étonnerez pas 
que pour un pareil homme la vie soit devenue un enfer, et qu’il ait mal 
fini ; vous admirerez qu’il ait pu durer aussi longtemps. 


Il 


La famille de Poe était une des plus respectables de Baltimore. Son 
grand-père maternel avait servi comme quarter-master-general dans la 
guerre de l’Indépendance, et Lafayette l’avait en haute estime et 
amitié. Celui-ci, lors de son dernier voyage aux États-Unis, voulut voir 
la veuve du général et lui témoigner sa gratitude pour les services que 
lui avait rendus son mari. Le bisaïeul avait épousé une fille de l’amiral 
anglais Mac Bride, qui était allié avec les plus nobles maisons 
d'Angleterre. David Poe, père d’Edgar et fils du général, s’éprit 
violemment d’une actrice anglaise, Élisabeth Arnold, célèbre par sa 
beauté ; il s'enfuit avec elle et l’épousa. Pour mêler plus intimement sa 
destinée avec la sienne, il se fit comédien et parut avec sa femme sur 
différents théâtres, dans les principales villes de l’Union. Les deux 
époux moururent à Richmond, presque en même temps, laissant dans 
l’abandon et le dénuement le plus complet trois enfants en bas âge, 
dont Edgar. 


Edgar Poe était né à Baltimore, en 1813. — C’est d’après son propre 
dire que je donne cette date, car il a réclamé contre l'affirmation de 
Griswold qui place sa naissance en 1811. — Si jamais l’esprit de roman, 
pour me servir d’une expression de notre poète, a présidé à une 
naissance, esprit sinistre et orageux ! — certes il présida à la sienne. Poe 
fut véritablement l’enfant de la passion et de l’aventure. Un riche 
négociant de la ville, M. Allan, s’éprit de ce joli malheureux que la 
nature avait doté d’une manière charmante, et, comme il n’avait pas 
d'enfants, il l’adopta. Celui-ci s’appela donc désormais Edgar Allan Poe. 
Il fut ainsi élevé dans une belle aisance et dans l’espérance légitime 
d’une de ces fortunes qui donnent au caractère une superbe certitude. 
Ses parents adoptifs l’emmenèrent dans un voyage qu'ils firent en 
Angleterre, en Écosse et en Irlande, et, avant de retourner dans leur 
pays, ils le laissèrent chez le docteur Brandsby, qui tenait une 
importante maison d'éducation à Stoke-Newington, près de Londres. — 
Poe a lui-même, dans William Wilson, décrit cette étrange maison bâtie 
dans le vieux style d’Élisabeth, et les impressions de sa vie d’écolier. 


Il revint à Richmond en 1822, et continua ses études en Amérique, 
sous la direction des meilleurs maîtres de l’endroit. A l’Université de 
Charlottesville, où il entra en 1825, il se distingua non seulement par 
une intelligence quasi miraculeuse, mais aussi par une abondance 
presque sinistre de passions, —- une précocité vraiment américaine, — 
qui, finalement, fut la cause de son expulsion. Il est bon de noter en 


passant que Poe avait déjà, à Charlottesville, manifesté une aptitude 
des plus remarquables pour les sciences physiques et mathématiques. 
Plus tard il en fera un usage fréquent dans ses étranges contes, et en 
tirera des moyens très inattendus. Maïs j’ai des raisons de croire que ce 
n’est pas à cet ordre de compositions qu’il attachait le plus 
d'importance, et que, - peut-être même à cause de cette précoce 
aptitude, — il n’était pas loin de les considérer comme de faciles 
jongleries, comparativement aux ouvrages de pure imagination. — 
Quelques malheureuses dettes de jeu amenèrent une brouille 
momentanée entre lui et son père adoptif, et Edgar, — fait des plus 
curieux, et qui prouve, quoi qu’on ait dit, une dose de chevalerie assez 
forte dans son impressionnable cerveau, - conçut le projet de se mêler 
à la guerre des Hellènes et d’aller combattre les Turcs. Il partit donc 
pour la Grèce. - Que devint-il en Orient, qu'y fit-il, - étudia-t-il les 
rivages classiques de la Méditerranée, - pourquoi le retrouvons-nous à 
Saint-Pétersbourg, sans passeport, - compromis, et dans quelle sorte 
d'affaire, — obligé d’en appeler au ministre américain, Henry 
Middleton, pour échapper à la pénalité russe et retourner chez lui ? — 
on l’ignore ; il y a là une lacune que lui seul aurait pu combler. La vie 
d'Edgar Poe, sa jeunesse, ses aventures en Russie et sa correspondance 
ont été longtemps annoncées par les journaux américains et n’ont 
jamais paru. 


ES 


Revenu en Amérique, en 1829, il manifesta le désir d’entrer à 
l’école militaire de West Point ; il y fut admis en effet, et là comme 
ailleurs il donna les signes d’une intelligence admirablement douée, 
mais indisciplinable, et au bout de quelques mois il fut rayé. - En 
même temps se passait dans sa famille adoptive un événement qui 
devait avoir les conséquences les plus graves sur toute sa vie. Madame 
Allan, pour laquelle il semble avoir éprouvé une affection réellement 
filiale, mourait, et M. Allan épousait une femme toute jeune. Une 
querelle domestique prend ici place, - une histoire bizarre et 
ténébreuse que je ne peux pas raconter, parce qu’elle n’est clairement 
expliquée par aucun biographe. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner qu’il 
se soit définitivement séparé de M. Allan, et que celui-ci, qui eut des 
enfants de son second mariage, l’ait complètement frustré de sa 
succession. 


Peu de temps après avoir quitté Richmond, Poe publia un petit 
volume de poésies ; c'était en vérité une aurore éclatante. Pour qui sait 
sentir la poésie anglaise, il y a là déjà l’accent extraterrestre, le calme 
dans la mélancolie, la solennité délicieuse, l’expérience précoce, — 
j'allais, je crois, dire expérience innée, - qui caractérisent les grands 
poètes. 


La misère le fit quelque temps soldat, et il est présumable qu’il se 


servit des lourds loisirs de la vie de garnison pour préparer les 
matériaux de ses futures compositions, - compositions étranges qui 
semblent avoir été créées pour nous démontrer que l’étrangeté est une 
des parties intégrantes du beau. Rentré dans la vie littéraire, le seul 
élément où puissent respirer certains êtres déclassés, Poe se mourait 
dans une misère extrême, quand un hasard heureux le releva. Le 
propriétaire d’une revue venait de fonder deux prix, l’un pour le 
meilleur conte, l’autre pour le meilleur poème. Une écriture 
singulièrement belle attira les yeux de M. Kennedy, qui présidait le 
comité, et lui donna l’envie d’examiner lui-même les manuscrits. Il se 
trouva que Poe avait gagné les deux prix ; mais un seul lui fut donné. 
Le président de la commission fut curieux de voir l’inconnu. L'éditeur 
du journal lui amena un jeune homme d’une beauté frappante, en 
guenilles, boutonné jusqu’au menton, et qui avait l'air d’un 
gentilhomme aussi fier qu’affamé. Kennedy se conduisit bien. Il fit faire 
à Poe la connaissance d’un M. Thomas White, qui fondait à Richmond 
le Southern Literary Messenger. M. White était un homme d’audace, 
mais sans aucun talent littéraire ; il lui fallait un aide. Poe se trouva 
donc tout jeune, — à vingt-deux ans, — directeur d’une revue dont la 
destinée reposait tout entière sur lui. Cette prospérité, il la créa. Le 
Southern Literary Messenger a reconnu depuis lors que c'était à cet 
excentrique maudit, à cet ivrogne incorrigible qu’il devait sa clientèle 
et sa fructueuse notoriété. C’est dans ce magasin que parut pour la 
première fois l’Aventure sans pareille d’un certain Hans Pfaall, et 
plusieurs autres contes que nos lecteurs verront défiler sous leurs yeux. 
Pendant près de deux ans, Edgar Poe, avec une ardeur merveilleuse, 
étonna son public par une série de compositions d’un genre nouveau et 
par des articles critiques dont la vivacité, la netteté, la sévérité 
raisonnée étaient bien faites pour attirer les yeux. Ces articles portaient 
sur des livres de tout genre, et la forte éducation que le jeune homme 
s'était faite ne le servit pas médiocrement. Il est bon qu’on sache que 
cette besogne considérable se faisait pour cinq cents dollars, c’est-à- 
dire deux mille sept cents francs par an. - Immédiatement, -— dit 
Griswold, ce qui veut dire : il se croyait donc assez riche, l’imbécile ! - 
il épousa une jeune fille, belle, charmante, d’une nature aimable et 
héroïque, maïs ne possédant pas un sou, -— ajoute le même Griswold avec 
une nuance de dédain. C'était une demoiselle Virginia Clemm, sa 
cousine. 


Malgré les services rendus à son journal, M. White se brouilla avec 
Poe au bout de deux ans, à peu près. La raison de cette séparation se 
trouve évidemment dans les accès d’hypocondrie et les crises 
d’ivrognerie du poète, accidents caractéristiques qui assombrissaient 
son ciel spirituel, comme ces nuages lugubres qui donnent 
soudainement au plus romantique paysage un air de mélancolie en 


apparence irréparable. — Dès lors, nous verrons l’infortuné déplacer sa 
tente, comme un homme du désert, et transporter ses légers pénates 
dans les principales villes de l’Union. Partout, il dirigera des revues ou 
y collaborera d’une manière éclatante. Il répandra avec une 
éblouissante rapidité des articles critiques, philosophiques, et des 
contes pleins de magie qui paraissent réunis sous le titre de Tales of the 
Grotesque and the Arabesque, — titre remarquable et intentionnel, car les 
ornements grotesques et arabesques repoussent la figure humaine, et 
l’on verra qu’à beaucoup d’égards la littérature de Poe est extra ou 
suprahumaine. Nous apprendrons par des notes blessantes et 
scandaleuses insérées dans les journaux que M. Poe et sa femme se 
trouvent dangereusement malades à Fordham et dans une absolue 
misère. Peu de temps après la mort de madame Poe, le poète subit les 
premières attaques du delirium tremens. Une note nouvelle paraît 
soudainement dans un journal, — celle-là, plus que cruelle, — qui accuse 
son mépris et son dégoût du monde, et lui fait un de ces procès de 
tendance, véritables réquisitoires de l’opinion, contre lesquels il eut 
toujours à se défendre, - une des luttes les plus stérilement fatigantes 
que je connaisse. 


Sans doute il gagnait de l’argent, et ses travaux littéraires pouvaient 
à peu près le faire vivre. Mais j’ai les preuves qu’il avait sans cesse de 
dégoûtantes difficultés à surmonter. Il rêva, comme tant d’autres 
écrivains, une Revue à lui, il voulut être chez lui, et le fait est qu’il avait 
suffisamment souffert pour désirer ardemment cet abri définitif pour sa 
pensée. Pour arriver à ce résultat, pour se procurer une somme 
d'argent suffisante, il eut recours aux lectures. On sait ce que sont ces 
lectures, —- une espèce de spéculation, le Collège de France mis à la 
disposition de tous les littérateurs, l’auteur ne publiant sa lecture 
qu'après qu’il en a tiré toutes les recettes qu’elle peut rendre. Poe avait 
déjà donné à New York une lecture d’Eureka, son poème cosmogonique, 
qui avait même soulevé de grosses discussions. Il imagina cette fois de 
donner des lectures dans son pays, dans la Virginie. Il comptait, comme 
il l’écrivit à Willis, faire une tournée dans l'Ouest et le Sud, et il 
espérait le concours de ses amis littéraires et de ses anciennes 
connaissances de collège et de West Point. Il visita donc les principales 
villes de la Virginie, et Richmond revit celui qu’on y avait connu si 
jeune, si pauvre, si délabré. Tous ceux qui n’avaient pas vu Poe depuis 
les jours de son obscurité accoururent en foule pour contempler leur 
illustre compatriote. Il apparut, beau, élégant, correct comme le génie. 
Je crois même que depuis quelque temps il avait poussé la 
condescendance jusqu’à se faire admettre dans une société de 
tempérance. Il choisit un thème aussi large qu’élevé : Le Principe de la 
Poésie, et il le développa avec cette lucidité qui est un de ses privilèges. 
Il croyait, en vrai poète qu’il était, que le but de la poésie est de même 


nature que son principe, et qu’elle ne doit pas avoir en vue autre chose 
qu’elle-même. 


Le bel accueil qu’on lui fit inonda son pauvre cœur d’orgueil et de 
joie; il se montrait tellement enchanté qu’il parlait de s’établir 
définitivement à Richmond et de finir sa vie dans les lieux que son 
enfance lui avait rendus chers. Cependant il avait affaire à New York, 
et il partit, le 4 octobre, se plaignant de frissons et de faiblesses. Se 
sentant toujours assez mal en arrivant à Baltimore, le 6, au soir, il fit 
porter ses bagages à l’embarcadère d’où il devait se diriger sur 
Philadelphie, et entra dans une taverne pour y prendre un excitant 
quelconque. Là, malheureusement, il rencontra de vieilles 
connaissances et s’attarda. Le lendemain matin, dans les pâles ténèbres 
du petit jour, un cadavre fut trouvé sur la voie, — est-ce ainsi qu’il faut 
dire ? — non, un corps vivant encore, mais que la Mort avait déjà 
marqué de sa royale estampille. Sur ce corps, dont on ignorait le nom, 
on ne trouva ni papiers ni argent, et on le porta dans un hôpital. C’est 
là que Poe mourut, le soir même du dimanche, 7 octobre 1849, à l’âge 
de 37 ans, vaincu par le delirium tremens, ce terrible visiteur qui avait 
déjà hanté son cerveau une ou deux fois. Ainsi disparut de ce monde 
un des plus grands héros littéraires, l’homme de génie qui avait écrit 
dans Le chat noir ces mots fatidiques : Quelle maladie est comparable à 
l’Alcool ! 


Cette mort est presque un suicide, —- un suicide préparé depuis 
longtemps. Du moins, elle en causa le scandale. La clameur fut grande, 
et la vertu donna carrière à son cant emphatique, librement et 
voluptueusement. Les oraisons funèbres les plus indulgentes ne purent 
pas ne pas donner place à l’inévitable morale bourgeoise qui n’eut 
garde de manquer une si admirable occasion. M. Griswold diffama ; 
M. Willis, sincèrement affligé, fut mieux que convenable. — Hélas ! 
celui qui avait franchi les hauteurs les plus ardues de l’esthétique et 
plongé dans les abîmes les moins explorés de l’intellect humain, celui 
qui, à travers une vie qui ressemble à une tempête sans accalmie, avait 
trouvé des moyens nouveaux, des procédés inconnus pour étonner 
l'imagination, pour séduire les esprits assoiffés de Beau, venait de 
mourir en quelques heures dans un lit d'hôpital, - quelle destinée ! Et 
tant de grandeur et tant de malheur, pour soulever un tourbillon de 
phraséologie bourgeoise, pour devenir la pâture et le thème des 
journalistes vertueux ! 


Ut declamatio fias ! 


Ces spectacles ne sont pas nouveaux ; il est rare qu’une sépulture 
fraîche et illustre ne soit pas un rendez-vous de scandales. D'ailleurs, la 
Société n’aime pas ces enragés malheureux, et, soit qu’ils troublent ses 
fêtes, soit qu’elle les considère naïvement comme des remords, elle a 


incontestablement raison. Qui ne se rappelle les déclamations 
parisiennes lors de la mort de Balzac, qui cependant mourut 
correctement ? — Et plus récemment encore, — il y a aujourd’hui, 
26 janvier, juste un an, - quand un écrivain d’une honnêteté 
admirable, d’une haute intelligence, et qui fut toujours lucide, alla 
discrètement, sans déranger personne, — si discrètement que sa 
discrétion ressemblait à du mépris, — délier son âme dans la rue la plus 
noire qu’il pût trouver, - quelles dégoûtantes homélies ! — quel 
assassinat raffiné ! Un journaliste célèbre, à qui Jésus n’enseignera 
jamais les manières généreuses, trouva l’aventure assez joviale pour la 
célébrer en un gros calembour. - Parmi l’énumération nombreuse des 
droits de l’homme que la sagesse du XIX® siècle recommence si souvent 
et si complaisamment, deux assez importants ont été oubliés, qui sont 
le droit de se contredire et le droit de s’en aller. Mais la Société regarde 
celui qui s’en va comme un insolent; elle châtierait volontiers 
certaines dépouilles funèbres, comme ce malheureux soldat, atteint de 
vampirisme, que la vue d’un cadavre exaspérait jusqu’à la fureur. — Et 
cependant, on peut dire que, sous la pression de certaines 
circonstances, après un sérieux examen de certaines incompatibilités, 
avec de fermes croyances à de certains dogmes et métempsycoses, — on 
peut dire, sans emphase et sans jeu de mots, que le suicide est parfois 
l’action la plus raisonnable de la vie. — Et ainsi se forme une 
compagnie de fantômes déjà nombreuse, qui nous hante familièrement, 
et dont chaque membre vient nous vanter son repos actuel et nous 
verser ses persuasions. 


Avouons toutefois que la lugubre fin de l’auteur d’Eureka suscita 
quelques consolantes exceptions, sans quoi il faudrait désespérer, et la 
place ne serait plus tenable. M. Willis, comme je l’ai dit, parla 
honnêtement, et même avec émotion, des bons rapports qu’il avait 
toujours eus avec Poe. MM. John Neal et George Graham rappelèrent 
M. Griswold à la pudeur. M. Longfellow, — et celui-ci est d’autant plus 
méritant que Poe l’avait cruellement maltraité, - sut louer d’une 
manière digne d’un poète sa haute puissance comme poète et comme 
prosateur. Un inconnu écrivit que l’Amérique littéraire avait perdu sa 
plus forte tête. 


Mais le cœur brisé, le cœur déchiré, le cœur percé des sept glaives 
fut celui de madame Clemm. Edgar était à la fois son fils et sa fille. 
Rude destinée, dit Willis, à qui j'emprunte ces détails, presque mot 
pour mot, rude destinée que celle qu’elle surveillait et protégeait. Car 
Edgar Poe était un homme embarrassant ; outre qu’il écrivait avec une 
fastidieuse difficulté et dans un style trop au-dessus du niveau intellectuel 
commun pour qu’on pût le payer cher, il était toujours plongé dans des 
embarras d’argent, et souvent lui et sa femme malade manquaient des 
choses les plus nécessaires à la vie. Un jour Willis vit entrer dans son 


bureau une femme, vieille, douce, grave. C'était madame Clemm. Elle 
cherchait de l’ouvrage pour son cher Edgar. Le biographe dit qu’il fut 
singulièrement frappé, non pas seulement de l'éloge parfait, de 
l’appréciation exacte qu’elle faisait des talents de son fils, mais aussi de 
tout son être extérieur, — de sa voix douce et triste, de ses manières un 
peu surannées, mais belles et grandes. Et pendant plusieurs années, 
ajoute-t-il, nous avons vu cet infatigable serviteur du génie, 
pauvrement et insuffisamment vêtu, allant de journal en journal pour 
vendre tantôt un poème, tantôt un article, disant quelquefois qu’il était 
malade, unique explication, unique raison, invariable excuse qu’elle 
donnait quand son fils se trouvait frappé momentanément d’une de ces 
stérilités que connaissent les écrivains nerveux, — et ne permettant 
jamais à ses lèvres de lâcher une syllabe qui pût être interprétée 
comme un doute, comme un amoindrissement de confiance dans le 
génie et la volonté de son bien-aimé. Quand sa fille mourut, elle 
s’attacha au survivant de la désastreuse bataille avec une ardeur 
maternelle renforcée, elle vécut avec lui, prit soin de lui, le surveillant, 
le défendant contre la vie et contre lui-même. Certes, — conclut Willis 
avec une haute et impartiale raison, — si le dévouement de la femme, 
né avec un premier amour et entretenu par la passion humaine, glorifie 
et consacre son objet, que ne dit pas en faveur de celui qui l’inspira un 
dévouement comme celui-ci, pur, désintéressé et saint comme une 
sentinelle divine ? Les détracteurs de Poe auraient dû en effet 
remarquer qu’il est des séductions si puissantes qu’elles ne peuvent 
être que des vertus. 


On devine combien terrible fut la nouvelle pour la malheureuse 
femme. Elle écrivit à Willis une lettre dont voici quelques lignes : 


« J'ai appris ce matin la mort de mon bien-aimé Eddie... Pouvez- 
vous me transmettre quelques détails, quelques circonstances ?.. Oh ! 
n’abandonnez pas votre pauvre amie dans cette amère affliction… 
Dites à M... de venir me voir; j'ai à m’acquitter envers lui d’une 
commission de la part de mon pauvre Eddie... Je n’ai pas besoin de 
vous prier d'annoncer sa mort, et de parler bien de lui. Je sais que vous 
le ferez. Mais dites bien quel fils affectueux il était pour moi, sa pauvre 


mère désolée... » 


Cette femme m'’apparaît grande et plus qu’antique. Frappée d’un 
coup irréparable, elle ne pense qu’à la réputation de celui qui était tout 
pour elle, et il ne suffit pas, pour la contenter, qu’on dise qu’il était un 
génie, il faut qu’on sache qu’il était un homme de devoir et d’affection. 
Il est évident que cette mère, — flambeau et foyer allumé par un rayon 
du plus haut ciel, - a été donnée en exemple à nos races trop peu 
soigneuses du dévouement, de l’héroïsme, et de tout ce qui est plus que 
le devoir. N’était-ce pas justice d’inscrire au-dessus des ouvrages du 


poète le nom de celle qui fut le soleil moral de sa vie ? Il embaumera 
dans sa gloire le nom de la femme qui pansaïit ses blessures avec sa 
tendresse, et dont l’image voltigera incessamment au-dessus du 
martyrologe de la littérature. 


III 


La vie de Poe, ses mœurs, ses manières, son être physique, tout ce 
qui constitue l’ensemble de son personnage, nous apparaissent comme 
quelque chose de ténébreux et de brillant à la fois. Sa personne était 
singulière, séduisante et, comme ses ouvrages, marquée d’un 
indéfinissable cachet de mélancolie. Du reste, il était remarquablement 
bien doué de toute façon. Jeune, il avait montré une rare aptitude pour 
tous les exercices physiques, et bien qu’il fût petit, avec des pieds et 
des mains de femme, tout son être portant d’ailleurs ce caractère de 
délicatesse féminine, il était plus que robuste et capable de merveilleux 
traits de force. Il a, dans sa jeunesse, gagné un pari de nageur qui 
dépasse la mesure ordinaire du possible. On dirait que la Nature fait à 
ceux dont elle veut tirer de grandes choses un tempérament énergique, 
comme elle donne une puissante vitalité aux arbres qui sont chargés de 
symboliser le deuil et la douleur. Ces hommes-là, avec des apparences 
quelquefois chétives, sont taillés en athlètes, bons pour l’orgie et pour 
le travail, prompts aux excès et capables d’étonnantes sobriétés. 


Il est quelques points relatifs à Edgar Poe, sur lesquels il y a accord 
unanime, par exemple sa haute distinction naturelle, son éloquence et 
sa beauté, dont, à ce qu’on dit, il tirait un peu vanité. Ses manières, 
mélange singulier de hauteur avec une douceur exquise, étaient pleines 
de certitude. Physionomie, démarche, gestes, airs de tête, tout le 
désignait, surtout dans ses bons jours, comme une créature d'élection. 
Tout son être respirait une solennité pénétrante. Il était réellement 
marqué par la nature, comme ces figures de passants qui tirent l’œil de 
l’observateur et préoccupent sa mémoire. Le pédant et aigre Griswold 
lui-même avoue que, lorsqu'il alla rendre visite à Poe, et qu'il le trouva 
pâle et malade encore de la mort et de la maladie de sa femme, il fut 
frappé outre mesure, non seulement de la perfection de ses manières, 
mais encore de la physionomie aristocratique, de l'atmosphère 
parfumée de son appartement, d’ailleurs assez modestement meublé. 
Griswold ignore que le poète a plus que tous les hommes ce 
merveilleux privilège attribué à la femme parisienne et à l’espagnole, 
de savoir se parer avec un rien, et que Poe, amoureux du beau en 
toutes choses, aurait trouvé l’art de transformer une chaumière en un 
palais d’une espèce nouvelle. N’a-t-il pas écrit, avec l’esprit le plus 
original et le plus curieux, des projets de mobiliers, des plans de 
maisons de campagne, de jardins et de réformes de paysages ? 


Il existe une lettre charmante de madame Frances Osgood, qui fut 


une des amies de Poe, et qui nous donne sur ses mœurs, sur sa 
personne et sur sa vie de ménage, les plus curieux détails. Cette 
femme, qui était elle-même un littérateur distingué, nie 
courageusement tous les vices et toutes les fautes reprochés au poète. 
« Avec les hommes, -— dit-elle à Griswold, — peut-être était-il tel que 
vous le dépeignez, et comme homme vous pouvez avoir raison. Mais je 
pose en fait qu’avec les femmes il était tout autre, et que jamais femme 
n’a pu connaître M. Poe sans éprouver pour lui un profond intérêt. Il 
ne m'a jamais apparu que comme un modèle d'élégance, de distinction 
et de générosité. 


« La première fois que nous nous vîmes, ce fut à Astor-House. Willis 
m'avait fait passer à table d’hôte Le Corbeau, sur lequel l’auteur, me 
dit-il, désirait connaître mon opinion. La musique mystérieuse et 
surnaturelle de ce poème étrange me pénétra si intimement que, 
lorsque j’appris que Poe désirait m'être présenté, j'éprouvai un 
sentiment singulier et qui ressemblait à de l’effroi. Il parut avec sa 
belle et orgueilleuse tête, ses yeux sombres qui dardaient une lumière 
d'élection, une lumière de sentiment et de pensée, avec ses manières 
qui étaient un mélange intraduisible de hauteur et de suavité, — il me 
salua, calme, grave, presque froid ; mais sous cette froideur vibrait une 
sympathie si marquée que je ne pus m'empêcher d’en être 
profondément impressionnée. A partir de ce moment jusqu’à sa mort, 
nous fûmes amis... et je sais que dans ses dernières paroles, j'ai eu ma 
part de souvenir, et qu’il m’a donné, avant que sa raison ne fût 
culbutée de son trône de souveraine, une preuve suprême de sa fidélité 
en amitié. 

« C'était surtout dans son intérieur, à la fois simple et poétique, que 
le caractère d'Edgar Poe apparaissait pour moi dans sa plus belle 
lumière. Folâtre, affectueux, spirituel, tantôt docile et tantôt méchant 
comme un enfant gâté, il avait toujours, pour sa jeune, douce, et 
adorée femme et pour tous ceux qui venaient, même au milieu de ses 
plus fatigantes besognes littéraires, un mot aimable, un sourire 
bienveillant, des attentions gracieuses et courtoises. Il passait 
d’interminables heures à son pupitre, sous le portrait de sa Lenore, 
l’aimée et la morte, toujours assidu, toujours résigné et fixant avec son 
admirable écriture les brillantes fantaisies qui traversaient son 
étonnant cerveau incessamment en éveil. - Je me rappelle l’avoir vu 
un matin plus joyeux et plus allègre que de coutume. Virginia, sa 
douce femme, m'avait priée d’aller les voir et il m'était impossible de 
résister à ses sollicitations... Je le trouvai travaillant à la série 
d'articles qu’il a publiés sous le titre : The Literati of New York. Voyez, — 
me dit-il, en déployant avec un rire de triomphe plusieurs petits 
rouleaux de papier (il écrivait sur des bandes étroites, sans doute pour 
conformer sa copie à la justification des journaux), — je vais vous 


montrer par la différence des longueurs les divers degrés d’estime que 
j'ai pour chaque membre de votre gent littéraire. Dans chacun de ces 
papiers, l’un de vous est peloté et proprement discuté. - Venez ici, 
Virginia, et aidez-moi ! — Et ils les déroulèrent tous un à un. A la fin, il 
y en avait un qui semblait interminable. Virginia, tout en riant, reculait 
jusqu’à un coin de la chambre le tenant par un bout, et son mari vers 
un autre coin avec l’autre bout. Et quel est l’heureux, — dis-je, - que 
vous avez jugé digne de cette incommensurable douceur? — 
L’entendez-vous ! — s’écria-t-il, - comme si son vaniteux petit cœur ne 
lui avait pas déjà dit que c’est elle-même ! 


« Quand je fus obligée de voyager pour ma santé, j’entretins une 
correspondance régulière avec Poe, obéissant en cela aux vives 
sollicitations de sa femme, qui croyait que je pouvais obtenir sur lui 
une influence et un ascendant salutaires... Quant à l’amour et à la 
confiance qui existaient entre sa femme et lui, et qui étaient pour moi 
un spectacle délicieux, je n’en saurais parler avec trop de conviction, 
avec trop de chaleur. Je néglige quelques petits épisodes poétiques 
dans lesquels le jeta son tempérament romanesque. Je pense qu’elle 
était la seule femme qu’il ait toujours véritablement aimée... » 


Dans les Nouvelles de Poe, il n’y a jamais d’amour. Du moins Ligeia, 
Eleonora, ne sont pas, à proprement parler, des histoires d’amour, l’idée 
principale sur laquelle pivote l’œuvre étant tout autre. Peut-être 
croyait-il que la prose n’est pas une langue à la hauteur de ce bizarre et 
presque intraduisible sentiment ; car ses poésies, en revanche, en sont 
fortement saturées. La divine passion y apparaît magnifique, étoilée, et 
toujours voilée d’une irrémédiable mélancolie. Dans ses articles, il 
parle quelquefois de l’amour, et même comme d’une chose dont le nom 
fait frémir la plume. Dans The Domain of Arnheim, il affirmera que les 
quatre conditions élémentaires du bonheur sont : la vie en plein air, 
l’amour d’une femme, le détachement de toute ambition et la création 
d’un Beau nouveau. —- Ce qui corrobore l’idée de madame Frances 
Osgood relativement au respect chevaleresque de Poe pour les femmes, 
c’est que, malgré son prodigieux talent pour le grotesque et l’horrible, 
il n’y a pas dans tout son œuvre un seul passage qui ait trait à la 
lubricité ou même aux jouissances sensuelles. Ses portraits de femmes 
sont, pour ainsi dire, auréolés ; ils brillent au sein d’une vapeur 
surnaturelle et sont peints à la manière emphatique d’un adorateur. -— 
Quant aux petits épisodes romanesques, y a-t-il lieu de s'étonner qu’un 
être aussi nerveux, dont la soif du Beau était peut-être le trait 
principal, ait parfois, avec une ardeur passionnée, cultivé la galanterie, 
cette fleur volcanique et musquée pour qui le cerveau bouillonnant des 
poètes est un terrain de prédilection ? 


De sa beauté personnelle singulière dont parlent plusieurs 


biographes, l'esprit peut, je crois, se faire une idée approximative en 
appelant à son secours toutes les notions vagues, mais cependant 
caractéristiques, contenues dans le mot: romantique, mot qui sert 
généralement à rendre les genres de beauté consistant surtout dans 
l’expression. Poe avait un front vaste, dominateur, où certaines 
protubérances trahissaient les facultés débordantes qu’elles sont 
chargées de représenter, — construction, comparaison, causalité, — et où 
trônait dans un orgueil calme le sens de l’idéalité, le sens esthétique 
par excellence. Cependant, malgré ces dons, ou même à cause de ces 
privilèges exorbitants, cette tête, vue de profil, n’offrait peut-être pas 
un aspect agréable. Comme dans toutes les choses excessives par un 
sens, un déficit pouvait résulter de l’abondance, une pauvreté de 
l’usurpation. Il avait de grands yeux à la fois sombres et pleins de 
lumière, d’une couleur indécise et ténébreuse, poussée au violet, le nez 
noble et solide, la bouche fine et triste, quoique légèrement souriante, 
le teint brun clair, la face généralement pâle, la physionomie un peu 
distraite et imperceptiblement grimée par une mélancolie habituelle. 


Sa conversation était des plus remarquables et essentiellement 
nourrissante. Il n’était pas ce qu’on appelle un beau parleur, - une 
chose horrible, — et d’ailleurs sa parole comme sa plume avait horreur 
du convenu ; maïs un vaste savoir, une linguistique puissante, de fortes 
études, des impressions ramassées dans plusieurs pays faisaient de 
cette parole un enseignement. Son éloquence, essentiellement 
poétique, pleine de méthode, et se mouvant toutefois hors de toute 
méthode connue, un arsenal d'images tirées d’un monde peu fréquenté 
par la foule des esprits, un art prodigieux à déduire d’une proposition 
évidente et absolument acceptable des aperçus secrets et nouveaux, à 
ouvrir d’étonnantes perspectives, et, en un mot, l’art de ravir, de faire 
penser, de faire rêver, d’arracher les âmes des bourbes de la routine, 
telles étaient les éblouissantes facultés dont beaucoup de gens ont 
gardé le souvenir. Mais il arrivait parfois, — on le dit du moins, — que le 
poète, se complaisant dans un caprice destructeur, rappelait 
brusquement ses amis à la terre par un cynisme affligeant et 
démolissait brutalement son œuvre de spiritualité. C’est d’ailleurs une 
chose à noter, qu’il était fort peu difficile dans le choix de ses 
auditeurs, et je crois que le lecteur trouvera sans peine dans l’histoire 
d’autres intelligences grandes et originales, pour qui toute compagnie 
était bonne. Certains esprits, solitaires au milieu de la foule, et qui se 
repaissent dans le monologue, n’ont que faire de la délicatesse en 
matière de public. C’est, en somme, une espèce de fraternité basée sur 
le mépris. 


De cette ivrognerie, — célébrée et reprochée avec une insistance qui 
pourrait donner à croire que tous les écrivains des États-unis, excepté 
Poe, sont des anges de sobriété, -— il faut cependant en parler. Plusieurs 


versions sont plausibles, et aucune n’exclut les autres. Avant tout, je 
suis obligé de remarquer que Willis et madame Osgood affirment 
qu’une quantité fort minime de vin ou de liqueur suffisait pour 
perturber complètement son organisation. Il est d’ailleurs facile de 
supposer qu’un homme aussi réellement solitaire, aussi profondément 
malheureux, et qui a pu souvent envisager tout le système social 
comme un paradoxe et une imposture, un homme qui, harcelé par une 
destinée sans pitié, répétait souvent que la société n’est qu’une cohue 
de misérables (c’est Griswold qui rapporte cela, aussi scandalisé qu’un 
homme qui peut penser la même chose, mais qui ne la dira jamais), — il 
est naturel, dis-je, de supposer que ce poète jeté tout enfant dans les 
hasards de la vie libre, le cerveau cerclé par un travail âpre et continu, 
ait cherché parfois une volupté d’oubli dans les bouteilles. Rancunes 
littéraires, vertiges de l'infini, douleurs de ménage, insultes de la 
misère, Poe fuyait tout dans le noir de l’ivresse comme dans une tombe 
préparatoire. Mais quelque bonne que paraisse cette explication, je ne 
la trouve pas suffisamment large, et je m’en défie à cause de sa 
déplorable simplicité. 


J'apprends qu’il ne buvait pas en gourmand, maïs en barbare, avec 
une activité et une économie de temps tout à fait américaines, comme 
accomplissant une fonction homicide, comme ayant en lui quelque 
chose à tuer, a worm that would not die. On raconte d’ailleurs qu’un 
jour, au moment de se remarier (les bans étaient publiés, et, comme on 
le félicitait sur une union qui mettait dans ses mains les plus hautes 
conditions de bonheur et de bien-être, il avait dit : — Il est possible que 
vous ayez vu des bans, mais notez bien ceci : je ne me marierai pas), il 
alla, épouvantablement ivre, scandaliser le voisinage de celle qui 
devait être sa femme, ayant ainsi recours à son vice pour se 
débarrasser d’un parjure envers la pauvre morte dont l’image vivait 
toujours en lui et qu’il avait admirablement chantée dans son Annabel 
Lee. Je considère donc, dans un grand nombre de cas, le fait infiniment 
précieux de préméditation comme acquis et constaté. 


Je lis d’autre part dans un long article du Southern Literary 
Messenger -—, cette même revue dont il avait commencé la fortune, — 
que jamais la pureté, le fini de son style, jamais la netteté de sa pensée, 
jamais son ardeur au travail ne furent altérés par cette terrible 
habitude ; que la confection de la plupart de ses excellents morceaux a 
précédé ou suivi une de ses crises ; qu'après la publication d’Eureka, il 
sacrifia déplorablement à son penchant, et qu’à New York, le matin 
même où paraissait Le Corbeau, pendant que le nom du poète était 
dans toutes les bouches, il traversait Broadway en trébuchant 
outrageusement. 


Remarquez que les mots : précédé ou suivi impliquent que l’ivresse 


pouvait servir d’excitant aussi bien que de repos. Or, il est 
incontestable que -— semblables à ces impressions fugitives et 
frappantes, d’autant plus frappantes dans leurs retours qu’elles sont 
plus fugitives, qui suivent quelquefois un symptôme extérieur, une 
espèce d’avertissement comme un son de cloche, une note musicale, ou 
un parfum oublié, et qui sont elles-mêmes suivies d’un événement 
semblable à un événement déjà connu et qui occupait la même place 
dans une chaîne antérieurement révélée, semblables à ces singuliers 
rêves périodiques qui fréquentent nos sommeils, — il existe dans 
l’ivresse non seulement des enchaînements de rêves, mais des séries de 
raisonnements, qui ont besoin, pour se reproduire, du milieu qui leur a 
donné naissance. Si le lecteur m’a suivi sans répugnance, il a déjà 
deviné ma conclusion : je crois que dans beaucoup de cas, non pas 
certainement dans tous, l’ivrognerie de Poe était un moyen 
mnémonique, une méthode de travail, méthode énergique et mortelle, 
mais appropriée à sa nature passionnée. Le poète avait appris à boire, 
comme un littérateur soigneux s’exerce à faire des cahiers de notes. Il 
ne pouvait résister au désir de retrouver les visions merveilleuses ou 
effrayantes, les conceptions subtiles qu’il avait rencontrées dans une 
tempête précédente ; c’étaient de vieilles connaissances qui l’attiraient 
impérativement, et, pour renouer avec elles, il prenait le chemin le 
plus dangereux, mais le plus direct. Une partie de ce qui fait 
aujourd’hui notre jouissance est ce qui l’a tué. 


IV 


Des ouvrages de ce singulier génie j'ai peu de chose à dire; le 
public fera voir ce qu’il en pense. Il me serait difficile, peut-être, mais 
non pas impossible de débrouiller sa méthode, d’expliquer son 
procédé, surtout dans la partie de ses œuvres dont le principal effet gît 
dans une analyse bien ménagée. Je pourrais introduire le lecteur dans 
les mystères de sa fabrication, m’étendre longuement sur cette portion 
de génie américain qui le fait se réjouir d’une difficulté vaincue, d’une 
énigme expliquée, d’un tour de force réussi, — qui le pousse à se jouer 
avec une volupté enfantine et presque perverse dans le monde des 
probabilités et des conjectures, et à créer des canards auxquels son art 
subtil a donné une vie vraisemblable. Personne ne niera que Poe ne 
soit un jongleur merveilleux, et je sais qu’il donnait surtout son estime 
à une autre partie de ses œuvres. J’ai quelques remarques plus 
importantes à faire, d’ailleurs très brèves. 


Ce n’est pas par ces miracles matériels, qui pourtant ont fait sa 
renommée, qu'il lui sera donné de conquérir l’admiration des gens qui 
pensent, c’est par son amour du beau, par sa connaissance des 
conditions harmoniques de la beauté, par sa poésie profonde et 
plaintive, ouvragée néanmoins, transparente et correcte comme un 
bijou de cristal, - par son admirable style, pur et bizarre, — serré 
comme les mailles d’une armure, - complaisant et minutieux, — et dont 
la plus légère intention sert à pousser doucement le lecteur vers un but 
voulu, — et enfin surtout par ce génie tout spécial, par ce tempérament 
unique qui lui a permis de peindre et d’expliquer, d’une manière 
impeccable, saisissante, terrible, l’exception dans l’ordre moral. - 
Diderot, pour prendre un exemple entre cent, est un auteur sanguin ; 
Poe est l’écrivain des nerfs, et même de quelque chose de plus, — et le 
meilleur que je connaisse. 


Chez lui, toute entrée en matière est attirante sans violence, comme 
un tourbillon. Sa solennité surprend et tient l’esprit en éveil. On sent 
tout d’abord qu’il s’agit de quelque chose de grave. Et lentement, peu à 
peu, se déroule une histoire dont tout l'intérêt repose sur une 
imperceptible déviation de l’intellect, sur une hypothèse audacieuse, 
sur un dosage imprudent de la Nature dans l’amalgame des facultés. Le 
lecteur, lié par le vertige, est contraint de suivre l’auteur dans ses 
entraînantes déductions. 


Aucun homme, je le répète, n’a raconté avec plus de magie les 
exceptions de la vie humaine et de la nature ; les ardeurs de curiosité de 


la convalescence ; — les fins de saisons chargées de splendeurs 
énervantes, les temps chauds, humides et brumeux, où le vent du sud 
amollit et détend les nerfs comme les cordes d’un instrument, où les 
yeux se remplissent de larmes qui ne viennent pas du cœur; -— 
l’hallucination, laissant d’abord place au doute, bientôt convaincue et 
raisonneuse comme un livre ; — l’absurde s’installant dans l'intelligence 
et la gouvernant avec une épouvantable logique ; — l’hystérie usurpant 
la place de la volonté, la contradiction établie entre les nerfs et l’esprit, 
et l’homme désaccordé au point d’exprimer la douleur par le rire. Il 
analyse ce qu’il a de plus fugitif, il soupèse l’impondérable et décrit, 
avec cette manière minutieuse et scientifique dont les effets sont 
terribles, tout cet imaginaire qui flotte autour de l’homme nerveux et 
le conduit à mal. 


L’ardeur même avec laquelle il se jette dans le grotesque pour 
l'amour du grotesque et dans l’horrible pour l’amour de l’horrible me 
sert à vérifier la sincérité de son œuvre, et l’accord de l’homme avec le 
poète. — J’ai déjà remarqué que chez plusieurs hommes cette ardeur 
était souvent le résultat d’une vaste énergie vitale inoccupée, 
quelquefois d’une opiniâtre chasteté, et aussi d’une profonde sensibilité 
refoulée. La volupté surnaturelle que l’homme peut éprouver à voir 
couler son propre sang, les mouvements soudains, violents, inutiles, les 
grands cris jetés en l’air, sans que l’esprit ait commandé au gosier, sont 
des phénomènes à ranger dans le même ordre. 


Au sein de cette littérature où l’air est raréfié, l’esprit peut éprouver 
cette vague angoisse, cette peur prompte aux larmes et ce malaise du 
cœur qui habitent les lieux immenses et singuliers. Mais l’admiration 
est la plus forte, et d’ailleurs l’art est si grand! Les fonds et les 
accessoires y sont appropriés aux sentiments des personnages. Solitude 
de la nature ou agitation des villes, tout y est décrit nerveusement, et 
fantastiquement. Comme notre Eugène Delacroix, qui a élevé son art à 
la hauteur de la grande poésie, Edgar Poe aime à agiter ses figures sur 
les fonds violâtres et verdâtres où se révèlent la phosphorescence de la 
pourriture et la senteur de l’orage. La Nature dite inanimée participe 
de la nature des êtres vivants, et, comme eux, frissonne d’un frisson 
surnaturel et galvanique. L'espace est approfondi par l’opium ; l’opium 
y donne un sens magique à toutes les teintes, et fait vibrer tous les 
bruits avec une plus significative sonorité. Quelquefois des échappées 
magnifiques, gorgées de lumière et de couleur, s’ouvrent soudainement 
dans ses paysages, et l’on voit apparaître au fond de leurs horizons des 
villes orientales et des architectures, vaporisées par la distance, où le 
soleil jette des pluies d’or. 


Les personnages de Poe, ou plutôt le personnage de Poe, l’homme 
aux facultés suraiguës, l’homme aux nerfs relâchés, l’homme dont la 


volonté ardente et patiente jette un défi aux difficultés, celui dont le 
regard est tendu avec la roideur d’une épée sur des objets qui 
grandissent à mesure qu’il les regarde, — c’est Poe lui-même. -— Et ses 
femmes, toutes lumineuses et malades, mourant de maux bizarres, et 
parlant avec une voix qui ressemble à une musique, c’est encore lui ; 
ou du moins, par leurs aspirations étranges, par leur savoir, par leur 
mélancolie inguérissable, elles participent fortement de la nature de 
leur créature. Quant à sa femme idéale, à sa Titanide, elle se révèle 
sous différents portraits éparpillés dans ses poésies trop peu 
nombreuses, portraits, ou plutôt manières de sentir la beauté, que le 
tempérament de l’auteur rapproche et confond dans une unité vague 
mais sensible, et où vit plus délicatement peut-être qu'ailleurs cet 
amour insatiable du Beau, qui est son grand titre, c’est-à-dire le résumé 
de ses titres à l’affection et au respect des poètes. 


Nous rassemblons sous le titre: Histoires extraordinaires, divers 
contes choisis dans l’œuvre générale de Poe. Cette œuvre se compose 
d’un nombre considérable de Nouvelles, d’une quantité non moins 
forte d’articles critiques et d’articles divers, d’un poème philosophique 
(Eureka), de poésies, et d’un roman purement humain (Le récit d'Arthur 
Gordon Pym). Si je trouve encore, comme je l’espère, l’occasion de 
parler de ce poète, je donnerai l’analyse de ses opinions philosophiques 
et littéraires, ainsi que généralement des œuvres dont la traduction 
complète aurait peu de chances de succès auprès d’un public qui 
préfère de beaucoup l’amusement et l’émotion à la plus importante 
vérité philosophique. 


C.B. 
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